
安西水丸さんというのは、村上春樹や椎名誠のエッセイにイラストをかいたり

している人ですね。昭和３０年に中学生になったそうですから、僕より少し上。。

その水丸さんのエッセイ集「ガラスのプロペラ」という本をよみました。テ－マ

は水丸さんの小さいころの思い出とか、遊びとか、町とか、人々とかそういった

もので、要するに「あの頃」のこと、もちろん水丸さんのイラスト付きです。

「あの頃」。昭和２０年台から３０年台。「昭和３０年台というのは、もしかした

ら、日本の歴史が始まって以来、最も幸福な時代ではなかったか、と時々思うこ

とがある。少なくとも、東京が、東京らしかった最後の時代だ。路面を都電が走

り、ところどころに原っぱがあり、まだ家庭では父親がかすかに威厳を保ってい

た。ト－スタ－から跳ね上がる食パンに朝の匂いが漂っていたのもその頃だ。も

う日本にはあんな時代はやってこないだろう」と、水丸さん書いている。

そういえば、いつの間にかト－スタ－から食パンは跳ね上がらなくなった。父

親の威厳がなくなったかどうかは、僕が父親になったのが昭和５０年台だからよ

くわからないけど、僕の住んでいた大阪の町からは路面を走る市電は、もう随分

前になくなった。

「あの頃」――。まだ大阪の町中で焚き火をやってもお巡りさんがやってこなか

ったころだ。

「あの頃」。僕の小学校では石炭スト－ブだった。夏の夕暮れにはコウモリが飛ん

でいた。秋の終わりは、１０日毎にやってくる夜店が３軒になった。缶ケリとビ

ー玉は工場の焼け跡でやった。「少年ケニア」は友達の家で全部読んだが、「少年

タイガー」は途中でクラスが別になったから全部読めなかった。野球で一番うま

い子は必ずサードを守った――。

あの頃は確かに僕にとっても日本にとっても特別な時代だったような気がする。

だから今、少しうつむき気味にゆっくりと歩きながら、あの頃のことを思い出し

てみようと思う。

（クレー）


