戦　友

治多　一子

　バス旅行の話が出たとき
　「主人が��おれはマイクをだされたとき、ドスを突きつけられた思いをする�≠ﾆ言うのよ」
とＹさんは言った。
　私は、バス旅行は嫌いである。まず第一に、メタメタに車に酔うから。第二は、マイクが回って来たら、いつまでも眠っている振りもできず、何か歌わねばならなくなるからである。音痴の私は、同じ音痴の彼女のご主人の気持ちが実によく分かる。
　同級生のＦが、バスツアーに先日出かけた。その折のこと
　「マイクが回って来て、みんな順番に歌っていったのよ。歌いたがりが、聞きたくもないのに何度も歌ったりして」
　「あれいやね」
　「老婦人の番がきたとき、その人は��戦友�≠�歌ったの。長い歌詞をよく覚えておられてネ。みんな、しんみりと聞いたわ」
　そんなにも人々の心にしみたのは、きっと、その方のご主人か、あるいは吾（わ）が子、兄弟のだれかが戦死されていたのではなかったろうか。
　同じ日の午後、Ｍ先生にお会いした。海軍予備学生だった先生は、音楽に強いということで、兵隊さんに軍歌の指導をしたと言われた。その一つに��戦友�≠ｪあったとのこと。
　さすがに、あの長い詩句を全部暗誦（あんしょう）しておられる。
　「一緒だった人々の何人かは戦死してしまってね…」
　しばらく沈黙が続いた。ややあって
　「死ぬことは怖いことも何ともない。戦友が待っていてくれるから…」
　物悲しい、それでいて、悟りを得た、高僧とも先哲とも思わせる、澄んだ表情であった。
　有史以来、この地球上のどこにも、戦争がなかったというのは、たった一年間だけだったという。それだって、あやしいとのこと。
　��友�≠ﾍいいものである。だが、人を傷つけ、また自分も傷つくような、戦いの場が生み出した��戦友�≠ｻの言葉は、��戦友�≠ﾆいう歌の響きとともに、余りにも悲しすぎる。
　この今、生を受けた人々は、そんな言葉のない世に生きたいものである。
　今日もまた、あの暑い夏を迎えて、私は痛切にそう思う。