この世に唯一つ

治多　一子

　昨日、私が佐保川沿いを自転車で走っていると、前方を歩いている、二人連れの姿が目に入った。途端、
　「アレ、マアー、なんたることよ」
と、思わず、心に叫んだ。
　私のと同じスポーツウエアを、中の一人が着ていたのである。三十代半ばであろうか。
　その男の人はゴム長靴をはいている。通り過ぎるとき、目に映った感じに、ガッカリしてしまった。私が一張羅に準ずるくらいに思っている上着なのに、彼には全くの作業着なのである。
　スポーツ店の女主人から
　「これ、とてもよろしいですせ」
とすすめられ、つい買ってしまった。その後何人かに
　「いい色やネ」
と言ってもらった。が、よくよく考えてみると色をほめたので、私に似合うとはだれも言ってなかったのだ。
　風さいのパッとしない人が、自分のと同じものを着て、目の前に現れたのでガックリきたと、友人に言うと、
　「あんた、ホンマにド厚かましいで。向こうのほうが、もっとゲッソリしてるわ」
　考えてみれば、大手のメーカーが大量に生産したのだから、当然の現象である。
　だが、手作りのものは違う。Ｓちゃんが、以前、うっすらと涙を浮かべて言った。
　「母が、夜なべし、遠足の日の朝、まくらもとに手編みのセーターを置いてくれました」
　昼間の家事に疲れた体で、娘の遠足に間にあうようにと、幾晩もかけて編みあげたセーター。それは、この世に唯（ただ）一つあるだけだ。
　Ｓちゃんは今、両親に背いて家を出てしまった。だが、彼女の喜ぶ顔を思い描きつつ、目をしょぼつかせ、ひたすら編み棒を動かしたお母さん。その元に、いつの日か、必ず帰ることを私は心から信じ、かつ祈っている。
　彼女と再三訪れた佐保路のＫ寺院に、お参りし、今日もＳちゃんに思いをはせる私である。