父と子

治多　一子

　預かり所から、受け出した自転車に乗り、ものの五メートルも進まないうちに、後輪の異常に気付いた。パンクかなと思い調べたが、釘（くぎ）や鋲（びょう）が刺さっているようでもない。しかしガタガタとして乗れない。
　自転車屋さんに見てもらおうと、心覚えの店に行ったが、その店は跡形もなく消えていた。次に行った二軒目は、喫茶店に変わっていた。三軒目は、モータースになって自転車は扱わないと言う。四軒目は古い雨戸が閉まったまま、やっと五軒目で見てもらえた。主人は、
　「わたしの代で、この商売も仕舞いです。自転車では食べて行けないから、同業者の子は、みんなサラリーマンになっていますよ」
　私はＭ先生の話を思い出した。
　「ある日、幼稚園に遅れそうになったので、父が送ってくれました。今と違い車のない時代でしたから、父は間に合うようにと、一生懸命自転車をこいでくれました」
　「間に合ってよかったわネ」
と言うと、
　「ところが、幼稚園に着いたら、休園日だったのです。疲れ果てた父は、物も言わず、私も申し訳ない思いで、声も出なかったです。二人は門の前に唯、茫然（ぼうぜん）と立ちすくみました」
　「スカタンな子だったのネ」
と言いつつも、その光景が目に浮かぶようだった。
　「子供心に、地面に映った二人の長い影は、忘れられないです」
としみじみ話された。
　自動車だったら、
　「しっかりしろよ」
の一声位で、そのまま、あっさりと家へ戻るだろう。
　この出来事は、父と子の絆（きずな）を一層深く強く結んだことと思う。
　また、私は別の若い父親の、もう一つの話を思い出した。
　今のように、ふんだんに物のある時代でないとき、父親は、幼い子供のためにと、一生懸命に、鰹節（かつおぶし）を削って、船を作ってやった。子供はその手造りの船で、とても喜んで遊んだという。あの幼い子は、その後、大阪大学工学部造船科を出て、立派な造船技師になっているとのこと。
　簡単に買った玩具（がんぐ）を、もし与えていたなら、その幼な子は、どんな道を進んだことだろう。父親は、自分の夢と祈りをこめつつ、鰹節を削り帆船を作りあげたに違いない。
　ありあまる物質に恵まれた時代に生きられるのは、なるほど仕合わせなことかもしれない。だが、乏しい時代に寄り添うように生きた、心豊かな日々を、人は決して不仕合わせなことと言えないだろう。
　ピカピカに光った自動車が、後から私を追い抜いてＩ幼稚園の前に止まった。ベンツである。幼児一人が中から出てきた。そして振り返りもせず、サッサと門に入って行った。
　私は、昨日修理のできた自転車で、ベンツの消えた道を通るべく、急いでペダルを踏んだ。