遠雷（第１２１編）

わたしの物差し

治多　一子

　「一太郎」「花子」などなど、何のことやらさっぱり分からない言葉が、私のまわりの人たちの会話によく出て来る。戦前、国定教科書に出て来た〝一太郎やーい〟が復活したのかと思ったら、ワープロのことだった。取り残され、所在なく侘（わ）びしい気持ちになった。一大決心をして、至って親切な仲間に教えてもらうことになった。
　「ローマ字で打ちこむ方が、覚える数が少なくてすむ」
とか
　「五十音の方が、なじみやすいのではないか」
　いろいろアドバイスをもらった。そして、電源を入れるところから始まる練習が二、三日続いたある日、私は京大の上野先生のお部屋へ伺った。室にはコンピューターが何台も置かれてあった。
　「先生は、ローマ字か、カナか、どちらでなさいます？」
と、うれしがりの私は、つい言ってしまった。
　「英語ですよ」
　アッサリコンとおっしゃった。なんとまあ!!
　「チョット、この時は、Ｔを押すのだったかしら。それともＤだったかしら」
　そして、またしても
　「アレー、Ｓはどこ、たしかＫは、このあたりだった」
などと、キーボードの位置を求めて、わめきまくる私とは、全く次元の異なる話である。我ながら、あわれでいたわしく〝みじめ〟になりかけた瞬間、そんな私の思いを察知されたのに違いない先生は、
　「わたしは、少し早いですよ」
とおっしゃりつつ振り向かれて、ニッコリされた。その爽（さわ）やかな笑顔に、すっかり感動し、〝みじめ〟なる思いがふっ飛んだ。仄聞（そくぶん）※するところによると、大学院時代に習得された、教授の入力のスピードはメチャ早いとのことである。
　友人に、この一件を話すと、
　「あんたは本当に情けない人間やな。いつも自分の物差しでしか物事を見ようとしない。世の中には、いろいろな物差しがあるんやで」
　本当にそうだ。担任していた生徒の、指導要録の記入事項が、私の物差しで測ったため客観性に欠ける憾（うら）みがなかっただろうか。また知りあった人たちの、人となりを計りえず、袂（たもと）を分かってしまった場合も、あったのでは…。
　ワープロに関する私の力を見限ってか、仲間は
　「必要なときは、私が打ったげますよ」
　「ワープロ買いなや。主人が買い替えたら古いのあげるからネ。五年はかかるけどネ」
　心温かい先生、ヅケヅケ言う友、親切な仲間にめぐりあえた幸せを思いつつ、Ｋ寺院の参道を歩いた。ふと見上げた境内の、花みずきの白い花びらが、青空のもと風にゆらいでいた。

※　仄聞：ほのかに聞くこと。間接的にちょっと聞くこと（広辞苑　第三版から）